После того, как он увидел, как такси уезжает, Джо стоял перед отелем «Полуостров», думая о том, что ждет его впереди. Он никогда раньше не был в таком положении. Он не знал, что делать.
Джо медленно поднялся по лестнице ко входу, неся через плечо свой вещевой мешок. Войдя в отель, он взглянул на других людей в холле и подумал о клиентах в ресторанах и клубах, в которых он работал в прошлом.
За последние несколько лет он много чего сделал: строительные работы, посудомоечную машину в ресторанах, замену другим людям в видеомагазине. Раньше он работал в хороших местах, хотя ни одно из них не было таким хорошим, как здесь. Но это было по-другому. В тех местах он был там как человек, который делал то, о чем его просили другие люди. Он никогда не был тем, о ком заботились.
Это был другой образ мышления, к которому ему нужно было привыкнуть.
Он прошел по большой лестнице на пути к стойке регистрации, и когда он это сделал, он заметил плюшевую красную ковровую дорожку, покрывавшую лестницу, и сверкающие белые перила по обе стороны. Он поинтересовался, сколько лет отелю и когда была построена лестница. Он представлял, как его используют люди на разных этапах своей жизни. Люди, которые были еще живы, и люди, которые давно умерли.
Он отвернулся и продолжил идти к стойке регистрации.
Ждали ли они его? Будет ли кто-нибудь искать его, когда он приедет?
Но когда он подошел к стойке регистрации, в комнате был только один человек. Письменный секретарь.
Секретарша посмотрела на него, когда он подошел ближе.
«Что я могу сделать для тебя?» — спросил он.
Ничего не сказав, Джо полез в карман, достал паспорт и отдал ему.
Клерк взял паспорт и вскрыл его. Через мгновение он отложил его и позвонил по телефону, говоря тихо, чтобы Джо не мог разобрать, что он говорит.
Предположим, что-то было не так.
Джо обернулся, оглядываясь через плечо, чтобы посмотреть, не вошел ли кто-нибудь еще в комнату. Никого не было.
Клерк положил трубку. На мгновение он заглянул в паспорт. Когда он закончил, он посмотрел на Джо.
— Мистер Джордан, — сказал он, возвращая паспорт, — о вашей комнате уже позаботились.
Клерк вручил ему ключ-карту и дал номер комнаты. 1104.
«Томас Джордан, — подумал Джо, — имя в паспорте». Ему нужно было бы запомнить название, привыкнуть к его звучанию.
— Тебе нужна помощь с сумкой?
Джо посмотрел на сумку, которую нес с собой. На мгновение ему стало стыдно.
Никто из других клиентов отеля «Полуостров» не приходил с такими спортивными сумками, как у него. Это было неуместно, как его старая куртка и изношенные ботинки, которые он носил. Но, посмотрев на клерка, Джо увидел, что он ничего не говорит о своей сумке. Он только спрашивал, нужна ли ему помощь.
«В таком поведении нет ничего необычного, — подумал Джо, — в том, что ты всегда так жил».
Он улыбнулся клерку, а затем покачал головой, положив ключ-карту в карман пиджака, рядом с конвертом.
— Если вам что-нибудь понадобится, — сказал клерк, — покажите ключ-карту. Вы можете зарядить его в номере».
Джо кивнул, снова улыбнувшись. Когда он это сделал, он заметил цветы на столе рядом со стойкой регистрации.
«Они вам нравятся?» — спросил клерк.
Джо кивнул. Он не поднял глаз на клерка. Вместо этого он смотрел на цветы и на то, как они были расставлены в вазе.
Это были не просто случайные цветы. Каждый цветок был размещен определенным образом, образуя узор, который что-то значил. Что-то он еще не понимал.
«Не хотите ли вы взять их с собой?» — спросил клерк.
На мгновение он задумался, он не привык к цветам.
Джо посмотрел на клерка.
— Нет, спасибо, — сказал он, стараясь быть вежливым.
Джо повернулся и отошел от стола, держа в руке ключ-карту.
Он направился к лифту. Сделав это, он снова взглянул на лестницу. На этот раз он увидел то, чего раньше не видел.
Прихожая, лестница, цветы, картина не были просто случайно сложены вместе. Все в отеле «Полуостров» было частью всего, чем он был.
Цветы не были случайными цветами. Они были соединены определенным образом. И не только случайные места. Лестница была не просто лестницей. Картина была не просто картиной. Все это было частью общего дизайна, из которого состоял отель Peninsula. Кто-то думал о том, как все будет. Разместите их вместе таким образом, чтобы вы могли чувствовать себя комфортно, зная, что это место, где вы хотите остаться.
Это было то, что можно было видеть, но все же не замечать.
Он поднялся на лифте на одиннадцатый этаж, а затем прошел в комнату 1104. Размахивая ключом-картой перед дверью, он услышал щелчок отпирающейся двери. Он осторожно толкнул дверь и вошел в комнату.
Комната была более элегантной, чем все, что он когда-либо видел. Он положил свой вещевой мешок на кровать, а затем посмотрел на диван, картины, кровать и всю мебель.
В тех местах, где он жил, он никогда не задумывался о том, где находятся вещи и как они выглядят вместе. Какая бы мебель у него ни была, она была куплена под влиянием момента или оставлена людьми, которые жили там раньше. Он никогда не думал о том, где он жил, как о чем-то большем, чем место для сна, место, где можно согреться, комната, куда можно приходить и уходить, когда ему нужно. Не более того.
Здесь все было по-другому. Как и в остальном отеле «Полуостров», все было продумано.
На противоположной стороне комнаты было большое окно. Он подошел к ней и открыл жалюзи. Он мог видеть город через окно. Центральный парк был на заднем плане, а внизу он мог наблюдать за людьми, выходящими из многочисленных магазинов, которые находились на Пятой авеню.
Всего несколько недель назад он и представить себе не мог, что останется в таком месте. Но вот он здесь, в этом отеле, с этим номером. И это была его комната, пока они не попросили его уйти.
У него все сложилось. Лучше, чем он себе представлял. Он ушел оттуда, где он был раньше, туда, где он сейчас. Он сделал то, что планировал.
Стоило ли оно того?
С того места, где он стоял, он мог видеть лодки в киевской гавани. Вид на гавань был закрыт зданиями, окружавшими отель, и он мог разглядеть лодки только в том случае, если присматривался. Наблюдая за лодками, плывущими через гавань, он вспомнил, что видел их в такси, приезжающем с вокзала.
Скоро наступит ночь. Он задавался вопросом, сможет ли он увидеть лодки ночью, или вид на гавань исчезнет, заглушенный светом от зданий.
Он отвернулся от окна и подошел к кровати. Он отодвинул вещмешок в сторону и на мгновение прилег, уставившись в потолок. Через некоторое время он сел и достал паспорт. Он изучил его, глядя на картинку и читая остальную идентифицирующую информацию.
Картина была его, но он еще не привык к названию. Это придет со временем, эта новая идентичность. Он станет этим новым человеком. Он станет кем-то другим.
Гостиница, паспорт, деньги, многое было сделано для него. О нем будут заботиться до тех пор, пока он не допустит ошибок. Он будет делать то, что они хотят. Обмен. Так устроен мир.
Никто бы не заподозрил, что он окажется в этой гостинице или в Киеве. Никто бы не заподозрил его в принадлежности к этой организации.
Он был здесь, потому что они ценили то, что он им предлагал. Информация. Он был их глазами и ушами. Он мог узнать то, что они не могли узнать. Он мог видеть то, чего не могли видеть они. Он мог встречаться с людьми, с которыми они не могли встретиться. Он мог сделать для них то, что они не могли сделать самостоятельно.
Это было то, что делало его ценным.
Стоило ли оно того?
Зазвонил телефон, прервав его мысли.
Какое-то мгновение он смотрел на него, раздумывая, стоит ли ему отвечать на него.
И снова раздался звонок.
Он протянул руку, собираясь поднять его, затем остановился.
Кто бы позвонил ему прямо сейчас? Теперь, когда он только что приехал в отель.
Возможно, это был кто-то, с кем он будет работать. Они заплатили за комнату. Возможно, клерк уже позвонил им, сказав, что он там.
Или, может быть, это был кто-то другой. Кто-то из Москвы, который его искал.
Он отдернул руку. Телефон перестал звонить.
Он вспомнил, как был на перроне поезда в Москве. Он был осторожен. Он оглянулся и никого не увидел, но это не значит, что они его не видели. Если они знали, на каком поезде он уехал, это был простой телефонный звонок, чтобы узнать, во сколько он прибывает в Киев.
На вокзале в Киеве было много людей. Может быть, был кто-то, кто следил за ним.
Он связался бы с организацией, но не сейчас. Теперь он был не готов.
Джо встал. Он хотел быть где-то в другом месте. Он посмотрел на дверь, пытаясь решить, что делать.
Выходить на улицу не было смысла. Все, что ему было нужно, было здесь.
Он взял ключ-карту и положил ее в карман. Он увидел вывеску ресторана The Fives , когда шел к стойке регистрации. Он подошел к лифту и спустился на второй этаж. Он нашел его на другой стороне вестибюля, недалеко от того места, где он был раньше.
Когда он шел к ресторану, он увидел перед ним объявление. Должно было состояться собрание владельцев ресторана, и ресторан был закрыт. Но до встречи оставалось несколько дней, и дверь была открыта. Он вошел.
В ресторане было всего несколько других клиентов. На мгновение он взглянул на них, убедившись, что никто не узнал его, хотя он знал, что шансы на это невелики. Другие клиенты не заметили его, когда он вошел. Он занял место как можно дальше от них.
Он откинулся на спинку сиденья и посмотрел вниз на скатерть, салфетки, тарелки. Он не привык к этому. Обычно он не думал о том, что его окружает.
Подошел официант и спросил, чего он хочет. Какое-то мгновение он смотрел на официанта, пытаясь придумать, что сказать. Он не думал о том, что он прикажет. Он был в ресторане только потому, что хотел выбраться из комнаты.
Он спросил у официанта, что у них есть. Официант что-то предложил, и Джо кивнул головой. Он посмотрел на официанта, когда тот уходил, затем посмотрел вниз на стол.
На каждом столе стояла ваза с цветами, и какое-то мгновение он смотрел на цветы, стоявшие на его столе.
Как и цветы на стойке регистрации, эти цветы были размещены определенным образом. Вместе они образовали узор. Кто-то думал о том, как расставлены цветы. Ничто не было неуместным.
На лодке цветы были беспорядочными. Приказа не было. Не то что цветы здесь. Дело было не столько в том, как были расставлены цветы. Больше мысли, стоящей за цветами.
Розы они были. Красные розы. Шесть или семь из них беспорядочно разбросаны по лодке. Цветы были еще свежими, не высохшими, поэтому он знал, что они были помещены туда недавно.
Он не знал, кто оставил цветы и почему. Были ли они из подростков? Пытался ли один из мальчиков-подростков произвести впечатление на одну из девочек-подростков? Или цветы принадлежали хозяину? Были ли они подарком его жене?
Он поднял глаза, окинув взглядом ресторан, глядя на других людей, которые тоже были там.
Нет, цветы не пришли бы от хозяина. Кто-то, кто владел такой лодкой, не выбрал бы что-то настолько случайное. Должно быть, это были подростки. Но он никогда не узнает наверняка.
Он снова посмотрел вниз, глядя на цветы, лежавшие на столе. Другие люди в ресторане, вероятно, никогда не замечали цветов. Они к ним привыкли. Они ожидали, что они будут там. Только тот, кто к ним не привык, заметит цветы на столе. Кто-то вроде него.
Он откинулся на спинку сиденья, не двигая глазами, глядя на цветы в вазе перед ним.
Он никогда не узнает причину цветов на лодке. Они были оставлены неизвестным человеком по неизвестной причине. Но он всегда помнил цветы и всегда удивлялся.
Официант подошел к столику, прервав его мысли.
— Ваша еда, сэр.
Джо кивнул. Официант поставил еду на стол и на мгновение замер перед ним.
«Хочешь чего-нибудь еще?» — спросил он.
Джо посмотрел на официанта.
«Нет, все хорошо. Спасибо.
Официант поклонился и ушел. Джо наблюдал за ним, когда он подошел к другому столику и заговорил с другим клиентом.
«Забудь о цветах, — подумал он, — забудь о лодке. Забудьте прошлое. Забудьте обо всем. Все кончено».
Какое-то мгновение он смотрел на еду, замечая, как она была подана.
Он никогда не делал этого раньше. В прошлом он просто ел то, что было перед ним.
Он доел еду, не задумываясь об этом. Когда официант вернулся, он дал ему ключ-карту, подписал чек своим новым именем и пошел обратно в номер.